“좋은 기분”에 집착하는 오늘, 우리는 삶을 진짜로 의미 있게 만드는 걸 놓치고 있을지도 몰라요
세상엔 넷플릭스 몰아보기, 소셜미디어 ‘좋아요’, 온라인 성인물까지 즉각적 만족이 넘쳐납니다. “기분이 좋으면 언제나 잘 사는 걸까?” 스스로에게 이런 질문을 던져봐야 할 거에요.
플라톤은 미리부터 쾌락을 인생의 풍성함과 혼동하는 것에 대해 경고했습니다. 그의 통찰은 우리가 쾌락을 무비판적으로 받아들이는 태도를 돌아보게 하고, 진짜 좋은 삶에는 단순히 ‘기분 좋음’만으로는 부족하지 않은지 따져보게 합니다.
특히 그는, 삶에 기꺼이 받아들일 만한 쾌락과 그렇지 않은 쾌락을 구분할 수 있는 강력한 개념적 틀을 제시합니다.
우리 문화의 쾌락 집착은 “좋은 삶 = 즐거운 삶”이라는 심리·철학적 관점과 절묘하게 맞아떨어집니다. 헤도니즘(hedonism)이라 부르는 이 관점은, 인간의 웰빙이란 긍정적 경험이 존재하고 부정적 경험이 부재한 상태 그 자체라고 단정합니다.
헤도니즘이 매력적으로 보이는 이유 중 하나는 쾌락과 고통이 지니는 ‘권위’ 때문입니다. 기쁨과 고통을 경험해 본 사람이라면, 그런 감정이 우리에게 좋고 나쁨을 얼마나 강렬하게 각인시키는지 잘 압니다.
요통, 실연, 존재론적 위기, 밤늦게까지 피드를 무한 스크롤하며 느끼는 외로움은 나쁘다고 여깁니다. 왜냐하면 기분이 나쁘게 느껴지니까요. 반대로 섹스, 트리플 초콜릿 쿠키, 내리막길의 자전거, 베토벤의 걸작 현악 사중주는 좋다고 합니다. 왜냐하면 기분이 좋게 느껴지니까요.
이 통찰을 바탕으로, 경험이 즐거운지 고통스러운지가 ‘잘 산 삶’을 결정하는 전부라는 결론에 이르기 쉽습니다. 주관적 체감상 삶이 얼마나 잘 굴러가는지는 우리가 느끼는 좋고 나쁨과 밀접하게 엮여 있는 듯 보이니까요.
인생이 한창 엉망일 때 기분이 최고였던 순간을 떠올리기란 쉽지 않습니다. 반대로 늘 고통 속에 있으면서도 인생이 잘 굴러갔던 시기를 상상하기도 어려울 것입니다.
고대 그리스·로마 철학은 어떻게 잘 살 것인가라는 실천적 주제에 깊은 관심을 가졌고, 특히 쾌락의 본성과 가치, 그리고 그것이 유다이모니아(eudaimonia, 번영)와 맺는 관계를 치열하게 논의했습니다. 그 가운데서 플라톤의 논의는 독창성과 깊이 면에서 단연 돋보입니다.
그런데 그의 쾌락론은 상반된 메시지를 담고 있는 듯해 자주 오해를 받습니다. 플라톤 대화편의 『파이돈(Phaedo)』을 피상적으로만 읽은 프리드리히 니체는 플라톤을 기독교 이전의 금욕주의자로 묘사했고, 20세기 윤리학자 리처드 헤어 또한 그를 ‘엄격한 금욕적 도덕가’라 평하며 “선불교 수도원이나 이집트 사막의 교부들 사이에서도 잘 어울렸을 인물”이라고 평가했습니다.
실제로 『파이돈』은 쾌락에 대해 대단히 비판적이며, 심지어 ‘죽음 연습’이라 불릴 만큼 영혼을 육체로부터 떼어내는 데 행복이 있다고 암시하기도 합니다. 그렇다고 해서 플라톤의 쾌락론을 단순한 금욕주의로만 규정할 수는 없습니다.
예컨대 『국가(Republic)』에서 그는 진정한 행복을 떠받치는 심리적 통합이 극도의 즐거움과 기쁨을 동반한다고 말합니다. 또한 『파이돈』에서도 소크라테스는 관조의 쾌락 같은 고양된 쾌락을 굳이 멀리할 필요가 없다고 제자들에게 강조합니다.
이는 훗날 존 스튜어트 밀이 정립한 낮은 쾌락과 높은 쾌락 개념의 선구적 사례이며, 미하이 칙센트미하이, 마틴 셀리그먼, 아브라함 매슬로 같은 긍정·인본주의 심리학자들도 이 구분을 계승했습니다.
쾌락과 환상이 만들어내는 위험
플라톤 사상의 핵심은 쾌락이 위험한 이유가 속임수와 환상에 쉽게 얽혀들기 때문이라고 얘기하는 것에 있습니다. 반성적·비판적 능력으로 통제하지 않으면, 쾌락은 매혹적인 거짓 외양으로 우리를 현혹하여, 머릿속 세계와 바깥 현실의 연결 고리를 끊어버립니다.
『국가』의 동굴 비유에서 “향연, 탐욕, 기타 쾌락”은 우리의 시야를 흐리게 해 몽환적‧어두운 의식 상태에 가두고, 실제로 벌어지는 일과 접촉하지 못하게 만들죠. 문제는 쾌락 그 자체가 아니라, 잘못 이끄는(out-of-touch) 쾌락이 삶을 어그러뜨린다는 데 있습니다.
플라톤의 헤도닉 이론에서 중요한 원칙은, 무엇의 가치를 논하기 전에 먼저 그 본질을 로고스(logos)로 밝히는 작업이 필요하다는 것입니다.
그러나 많은 헤도니스트들은 쾌락이 ‘가치의 정점’이라고 성급히 선언하면서 정작 쾌락이 무엇인지 면밀히 따지지 않습니다. 엘리자베스 앤스컴이 지적했듯, 그들은 쾌락을 “문제될 것 없는 개념”쯤으로 취급합니다.
직관적으로 쾌락은 단순하고 원초적인 감각—예컨대 재채기, 가려움, 간지럼, 오르가슴, 매운맛의 화끈거림, 새 양모 스웨터의 따끔거림—처럼 여겨집니다.
하지만 플라톤에 따르면 쾌락은 단순·자극적이 아니라 복잡·지적이며, 감각이라기보다 믿음이나 지각에 가깝습니다.
대화편의 『필레보스(Philebus)』에서 그는 쾌락을 해체하며 ‘최선의 삶’을 설계합니다. 이 과정에서 그는 쾌락을 현대 철학자들이 말하는 ‘표상적 태도(representational attitude)’로 규정합니다.
다시 말해, 믿음이나 지각처럼 쾌락도 자신 이외의 어떤 것을 ‘묘사·표상’한다는 뜻이죠.
쾌락은 ‘세계에 대한 열린 창’이다
믿음을 예로 들어보겠습니다. “암스테르담은 네덜란드 수도다”라는 믿음은 하나의 사실 상태를 정확히 묘사하므로 참입니다.
플라톤은 쾌락에도 이와 비슷한 일이 일어난다고 봅니다. 제가 긴 비행 끝에 호주(Australia)에 도착했다고 생각하며 기뻐하지만 실제로는 오스트리아(Austria)에 있다면, 제 쾌락은 “내가 호주에 있다”는 상태를 전제로 하지만 현실을 잘못 표상한 셈이죠.
즉 쾌락은 *세계 속 특정 대상·상태(타깃)*를 가리킵니다. 그러나 거기에는 평가적 요소가 함께합니다. 쾌락은 타깃을 긍정적으로 칠해, “이건 좋고 중요하며 내 번영에 이롭다”고 표상합니다. 켄트 베리지(Kent Berridge)가 말했듯, 쾌락은 우리가 누리는 대상 위에 칠해진 “기분 좋은 광택(niceness gloss)”인 셈입니다.
이 평가적 인지 요소 덕분에 동일한 대상·상태도 쾌락과 불쾌라는 서로 다른 정동 경험의 대상이 될 수 있습니다. 비건의 역겨움은 스테이크를 혐오스러운 것으로, 육식주의자의 미각적 쾌락은 같은 스테이크를 맛있는 것으로 표상하죠. 평가가 정동 경험을 쾌락 혹은 불쾌로 규정하는 핵심이라는 말입니다.
따라서 플라톤에게 쾌락은 세계에 대한 개방성입니다. 쾌락을 경험한다는 건 세계가 특정 방식으로 드러나는 것이죠. 이 표상주의적 설명을 받아들이면, 쾌락이 어떻게 잘못 이끌릴 수 있는지가 한층 분명해집니다.
쾌락 표상의 내용과 실제 세계 사이에 근본적 불일치가 있을 때, 우리의 시야는 흐릿하고 왜곡됩니다. 오늘처럼 즉각적 만족 문화가 지배적인 시대에는 진짜 쾌락과 왜곡·환상 쾌락을 구분하는 일이 무엇보다 시급하겠지요.
정보와 평가, 두 갈래 왜곡
왜곡은 정보 차원이나 평가 차원에서 발생합니다. 예컨대 새 아이폰을 사고 들뜬 기쁨이, 그 폰이 가짜로 밝혀지면(정보 오류) 혹은 화려한 물건에 집착해 봐야 웰빙이 늘지 않는다는 연구를 나중에 알게 되면(평가 오류), 제 쾌락은 저를 현실에서 떼어놓습니다.
아이리스 머독의 표현을 빌리면, 저 자신을 ‘사적 꿈의 세계’에 가둔 셈이죠.
쾌락이 특히 까다로운 이유는 믿음처럼 자신의 내용을 ‘참’으로 표상하기 때문에 오류를 즉각 식별하기 어렵다는 점입니다.
잘못된 믿음이나 기만적 쾌락은 내적 성찰을 견디지 못합니다. 믿음 또는 쾌락이 거짓임을 자각하는 순간, 마음은 즉각 그것을 버립니다. 때문에 잘못 이끄는 쾌락은 그 안에 빠져 있는 동안에는 환상으로 인식되기 어렵습니다. 오로지 사후적 반성을 통해서만 우리는 그것이 거짓임을 알아차릴 수 있지요.
더 걱정스러운 것은, 쾌락이 지적 태만을 부추긴다는 사실입니다. 강렬한 쾌락은 인지 자원을 소진시켜, 그 쾌락이 현실과 부합하는지 점검할 여력을 앗아갑니다.
게다가 기분이 좋으면 대체로 안이해져, 그 쾌락의 인식론적 자격을 의심하지 않으려 합니다(확증 편향을 떠올려 보세요). 프로이트가 비유했던 것처럼, 쾌락은 “우리 정신 생활의 경비원을 약물로 무력화”하는 셈이니까요.
쾌락과 잘 사는 삶
플라톤의 쾌락·환상론은 쾌락과 좋은 삶의 관계를 재고하게 만듭니다.
헤도니즘에 문제 제기하는 가장 손쉬운 방식은, 웰빙에 이로운 고통 또는 웰빙에 기여하지 않는 쾌락을 지적하는 것입니다.
첫 번째 접근은 사랑하는 이를 잃은 뒤의 깊은 슬픔을 예로 들 수 있겠죠. 아무리 괴로워도, 그런 슬픔이 좋은 삶에 필수적이라고 우리는 느낍니다. 슬픔을 완전히 지워주는 알약이 있다면, 헤도니즘적 당위에도 불구하고 그 약을 먹을 사람은 많지 않을 것입니다.
잘못 이끄는 쾌락을 강조하는 것은 두 번째 전략입니다. 어떤 쾌락들은 기분이 아무리 좋아도 진정한 행복과 충돌합니다.
쾌락이 세계를 표상할 때 표상이 거짓일 수 있다면, 그런 쾌락은 잘 사는 삶에 포함될 자격이 없습니다. 우리는 아무 쾌락이나 원하는 게 아니니까요. 우리의 쾌락이 세계와 맞닿아 있고, 진실이길 바랍니다. 결국 웰빙과 행복을 좌우하는 것은 경험의 질뿐 아니라 현실과의 접촉이기도 하다는 말이지요.
플라톤의 경고가 옳다면, 오늘날 기분 좋음을 향한 집착은 상당히 빗나간 것일 수 있습니다. 도파민 하이만 좇다 보면 우리는 현실과 단절되고, 삶을 진짜로 의미 있게 만드는 것을 놓칠 위험이 커집니다.
쾌락은 중요합니다. 그러나 가치 있는 삶은 환상이 아닌 진실에 뿌리내린 쾌락을 필요로 한다는 사실, 잊지 말아야겠습니다.
- 원문: Psyche https://psyche.co/ideas/plato-warned-that-some-pleasures-separate-us-from-reality
- 기획&편집: 뤽, 초벌: o3
같이 읽기
이바닥늬우스 